朱祁镇的复辟，是明朝历史上一段颇具戏剧性的篇章。要理解这一事件，或许得从他第一次登基说起。朱祁镇是明宣宗朱瞻基的长子，九岁即位，年号正统。那时的他，是个孩子，朝政实际上由太监王振把持。王振虽是个宦官，但在朝廷中权势熏天，甚至被称为“立皇帝”。这种局面一直持续到正统十四年（1449年）的土木堡之变。

朱祁镇为什么复辟 毛爷爷如何评价朱祁镇

土木堡之变是明朝历史上的一次重大军事失败，朱祁镇亲自率军出征瓦剌，结果在土木堡被俘。消息传回京城，朝野震动。为了稳定局势，群臣拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，年号景泰。朱祁钰即位后，迅速采取了一系列措施来巩固自己的地位，包括软禁了朱祁镇的皇后钱氏和废除了太子朱见深的地位。

朱祁镇被俘期间，瓦剌曾多次试图利用他来威胁明朝，但明朝方面始终拒绝妥协。瓦剌见无利可图，便在景泰元年（1450年）将朱祁镇放回。回到京城的朱祁镇并没有恢复皇位，而是被软禁在南宫，过着几乎与世隔绝的生活。这一软禁就是七年。

景泰八年（1457年）正月，朱祁钰突然病重，无法理政。此时朝中大臣石亨、徐有贞等人趁机发动政变，拥立朱祁镇复辟。这场政变被称为“夺门之变”或“南宫复辟”。据一些记载，石亨等人之所以选择在这个时候行动，是因为他们认为朱祁钰的儿子早逝后没有合适的继承人，而朱祁镇的儿子朱见深尚在世，复辟后可以确保他们的政治利益不受影响。

复辟后的朱祁镇重新登基为帝，改元天顺。他对参与复辟的大臣们大加封赏，但对曾经支持过弟弟的大臣则进行了严厉的清算。其中最著名的便是于谦的冤死——这位在土木堡之变后力挽狂澜、稳定朝局的重臣最终被以谋反罪处死。有人提到于谦的死时感慨道：“忠臣死于非命”——这或许是那个动荡年代的一个缩影。

至于朱祁钰的下场则更为凄凉——他在病重时被废为郕王并很快去世（也有说法称他是被毒死的）。他的死标志着景泰年间的终结和天顺时代的开始。然而天顺年间并没有带来长久的和平与稳定：石亨等人的专权再次引发了朝廷内部的权力斗争；而民间也因连年的战乱和政治动荡而怨声载道……