朱祁镇，明朝的第六位皇帝，年号正统，后因土木堡之变被俘，归来后又被尊为太上皇，最终在景泰帝朱祁钰病重时复位，改元天顺。他的经历颇为曲折，而在这段历史中，曹吉祥这个名字也不得不提。

朱祁镇曹吉祥 曹吉祥被凌迟血为何是黑色的

曹吉祥是明朝中期的一位宦官，据一些记载，他最初是朱祁镇身边的近侍。在朱祁镇被俘期间，曹吉祥似乎并未随行，而是留在了京城。有人提到，他在景泰帝朱祁钰时期也颇受信任，但具体做了些什么，史料中并没有太多详细的描述。可以肯定的是，曹吉祥在朱祁镇复位过程中扮演了重要角色。

天顺元年（1457年）正月十六日夜，北京城内发生了一场政变，史称“夺门之变”。当时景泰帝病重，朝中局势微妙。据一些记载，曹吉祥与石亨、徐有贞等人密谋，趁夜打开宫门，迎接朱祁镇复位。这场政变虽然顺利进行，但事后却引发了一系列的政治清洗。石亨、徐有贞等人相继被杀或贬黜，而曹吉祥却得以保全地位。

关于曹吉祥在这场政变中的具体作用，史料中的说法并不一致。有的记载说他只是参与了密谋的其中一环，而有的则认为他是整个计划的核心人物之一。曹吉祥在朱祁镇复位后得到了重用。他被任命为司礼监掌印太监，掌握了朝廷的内务大权。

曹吉祥的权力并未持续太久。天顺八年（1464年）朱祁镇去世后不久，他的儿子明宪宗朱见深即位。新皇帝对宦官的依赖程度远不如其父辈那般深重。据一些记载，朱见深对曹吉祥的专权行为颇为不满，最终在成化元年（1465年）将其罢免并处死。

曹吉祥的结局虽然惨淡，但他与朱祁镇之间的关系却成为了明朝历史上一个值得玩味的片段。一个曾经失势的皇帝和一个宦官的合作与背叛、权力的更迭与斗争——这些元素交织在一起，构成了这段历史的多面性。