在20世纪30年代末，世界正处于科技革命的前夜，计算机的概念开始从理论走向实践。那时，数学家和工程师们都在探索如何用机器来解决复杂的数学问题。其中，阿兰·图灵和约翰·冯·诺依曼等人的名字经常被提及，但今天我们要讲的是另一个名字——康拉德·楚泽（Konrad Zuse）。

全球第一台通用计算机

楚泽是一个德国工程师，他在柏林的一个小公寓里开始了他的计算机梦想。据一些记载，楚泽的初衷是为了解决建筑设计中的复杂计算问题。他设计并制造了世界上第一台可编程的计算机——Z1。这台机器虽然使用的是机械开关和电线，但它已经具备了现代计算机的基本元素：存储程序和执行指令的能力。Z1并不算完全成功，因为它依赖于机械部件，容易出现故障。

尽管如此，楚泽并没有放弃。在接下来的几年里，他继续改进他的设计。1941年，他完成了Z3的制造，这台机器被认为是世界上第一台可操作的通用计算机。Z3使用的是继电器而非机械开关，这使得它的运行更加稳定和可靠。楚泽的这项发明在当时并未引起广泛关注，部分原因是二战期间的信息封锁和技术保密。

与此同时，在大西洋的另一边，美国的科学家们也在进行类似的探索。哈佛大学的霍华德·艾肯（Howard Aiken）与IBM合作开发了Mark I计算机。这台机器虽然比Z3晚了一些时间问世，但它使用了更先进的电磁继电器技术，并且得到了工业界的广泛支持。Mark I的成功让艾肯和IBM在计算机历史上占据了重要位置。

有人提到，如果楚泽的发明能够得到更多的资源和支持，也许计算机的历史会有所不同。然而历史没有如果，楚泽的故事更多地被视为一个孤独天才的奋斗史。他的工作直到战后才被世界所知，那时电子计算机已经开始崭露头角。

电子计算机的时代很快到来。1946年，ENIAC在美国宾夕法尼亚大学诞生，这是第一台真正意义上的电子通用计算机。ENIAC的出现标志着计算机技术进入了一个全新的时代——电子时代。与之前的机械或机电计算机相比，ENIAC的速度和能力都有了质的飞跃。

尽管如此，我们不能忘记那些在早期为计算机技术奠基的人们——无论是楚泽、图灵还是艾肯等人——他们的工作和贡献为现代计算机的发展铺平了道路。每一个小小的进步都像是一块砖石，最终构建起了今天这个信息化的世界。