在古代，文字的诞生与传播，往往与特定的物质载体密不可分。《文学者,以有文字著于竹帛,故谓之文》这句话，点出了“文”的本质——文字依托于竹帛等载体而存在。竹帛，即竹简和丝帛，是中国古代最早的书写材料之一。据一些记载，早在商周时期，人们就开始在龟甲兽骨上刻写文字，逐渐转向竹简和丝帛。竹简轻便易得，丝帛则更为珍贵，常用于记录重要的文献或礼仪文书。

文学者,以有文字著于竹帛,故谓之文

说到竹简，不得不提战国时期的诸子百家。那是一个思想激荡的时代，各家学说纷纷涌现，而他们的著作大多是通过竹简流传下来的。比如《论语》、《孟子》等经典，最初都是写在竹简上的。有人提到，孔子晚年整理六经，也是以竹简为载体。可以想象，那些厚重的竹简堆叠在一起，承载着无数智者的思考与智慧。

丝帛的使用则更为讲究。据《史记》记载，秦始皇统一六国后，曾下令焚书坑儒，但医术、卜筮、农书等实用书籍得以保存。这些书籍中的一部分可能就是写在丝帛上的。丝帛的质地柔软光滑，书写起来更为流畅，但也因此更为昂贵。据说汉代的一些贵族家庭中，还会用丝帛来书写家谱或重要文书，以示庄重。

随着时间的推移，纸张的发明逐渐取代了竹帛的地位。东汉时期的蔡伦改进造纸术，使得书写材料变得更加普及和廉价。纸张的出现不仅改变了书写的方式，也极大地推动了文化的传播与发展。即便如此，竹帛在某些场合仍然被保留下来。比如在唐代的一些官方文书中，仍能看到丝帛的身影；而竹简则在民间继续使用了一段时间。

有趣的是，尽管纸张已经普及了几百年，但人们对竹帛的记忆并未完全消失。宋代的一些文人笔记中提到过“古文”与“今文”的区别：古文多指写在竹帛上的文字；今文则是指写在纸上的文字。这种区分不仅反映了书写材料的变迁，也折射出人们对历史的某种怀旧情绪。

到了明清时期，虽然竹帛早已不再是主流的书写材料了（除了在一些特殊场合）但在一些文化活动中仍能看到它的影子——比如在一些祭祀仪式中使用仿制的“古简”来表达对传统的尊重；或者在文人雅集时用仿古的笔墨在纸上模拟“书于竹帛”的感觉——仿佛通过这种方式就能触摸到历史的脉搏似的……