几年前,村里人管我家叫李家炮楼

炮楼之名，从何而来？

几年前，村里人管我家叫“李家炮楼”。这名字听起来挺威风的，但实际上跟我们家的姓氏“李”没啥关系，更别提什么军事设施了。其实，这名字的由来还得从我爸那一代说起。我爸是个典型的农村汉子，干活儿一把好手，但脾气也是村里出了名的火爆。他要是发起火来，那嗓门儿大得能震得房梁都抖三抖。村里人就给他起了个外号叫“李大炮”。后来，我家盖了新房，房子又高又结实，村里人就顺口把我家叫成了“李家炮楼”。

炮楼里的生活，热闹非凡

别看我家被叫成“炮楼”，但里面的生活可一点都不冷清。我们家人口多，爷爷奶奶、爸妈、我和两个弟弟，再加上时不时来串门的亲戚朋友，家里总是热热闹闹的。尤其是逢年过节的时候，家里更是人声鼎沸。我妈是个能干的主妇，做饭的手艺在村里是数一数二的。每次家里来了客人，她都能变戏法似的做出一桌子好菜。我爸虽然脾气火爆，但对客人却特别热情。他总喜欢拉着客人喝酒聊天，喝到兴头上还会唱上几嗓子山歌。这时候的“炮楼”里充满了欢声笑语，热闹得像个小剧场。

炮楼的变迁与回忆

随着时间的推移，村里的变化越来越大。新房子越来越多，道路也越修越宽。但不管怎么变，“李家炮楼”这个名字却一直没变。它不仅是我们家的代名词，也成了村里人对我们家的一种亲切称呼。每次回村听到有人喊“去李家炮楼坐坐”时，心里总是暖暖的。虽然现在我们都搬到了城里工作生活，但那座高高的“炮楼”依然矗立在村子里，见证着我们家的变迁和成长。每当想起那些年在“炮楼”里的日子时总会忍不住笑出声来——那段时光真是既热闹又温馨啊！