1928年夏天，一个名叫卡尔·斯塔格（Carl Stearns Clancy）的年轻人，做了一件在当时看来颇为疯狂的事。他骑着一辆单速自行车，从纽约出发，一路向西，横穿整个美国，最终抵达旧金山。这趟旅程本身并不算特别稀奇，毕竟在那之前和之后，都有不少人尝试过类似的壮举。但斯塔格的不同之处在于，他几乎是“躺平”着完成了这次旅行。

人类首次“躺平”横穿美国

斯塔格并不是那种追求速度的骑行者。相反，他更像是一个漫游者，一个观察者。他没有严格的时间表，也没有非要赶在某个日期前到达的目的地。他的旅程更像是一场随性的探索，走走停停，遇到有趣的地方就多待几天。据一些记载，他在堪萨斯的一个小镇上停留了整整一周，只是为了参加当地的乡村集市。有人提到，斯塔格似乎对那些偏远的小镇和乡村生活特别感兴趣，他经常和当地的居民聊天，记录下他们的故事和生活细节。

这并不是说斯塔格的旅程完全没有挑战。1928年的美国西部并不像今天这样交通便利。许多地方还是荒野一片，道路状况也不尽如人意。斯塔格的自行车经常需要修理，甚至不得不推着车走很长一段路。但这些困难似乎并没有让他感到沮丧。相反，他把这些经历当作旅程的一部分，甚至在他的日记中记录下了许多有趣的细节：比如在某个偏僻的农舍里过夜时遇到的奇怪动物叫声，或者在某个小镇上遇到的奇怪人物——比如一个自称是“西部牛仔”的老头儿。

斯塔格的旅程持续了大约四个月的时间。当他最终抵达旧金山时，并没有像其他人那样举行盛大的庆祝活动。相反，他只是简单地在当地的一家小旅馆里住了几天，然后就悄然离开了。有人提到，斯塔格似乎对这种“终点”并不感兴趣。对他来说，旅程本身才是最重要的部分——那些沿途的风景、人物和故事才是真正值得记住的东西。

关于斯塔格后来的生活并没有太多详细的记录。据说他在回到纽约后不久就离开了美国，去了欧洲继续他的骑行探险。至于他为什么选择这样的生活方式——或者说“躺平”式的生活方式——我们或许永远无法得知确切的答案了。但无论如何，他的这次横穿美国的旅程确实为后来的骑行者们提供了一种新的可能性：旅行不必总是追求速度和效率；有时候慢下来、停下来、看看周围的世界也是一种不错的选择。