1945年8月9日，美国在广岛投下“小男孩”核弹后的三天，另一颗名为“胖子”的核弹落在了长崎。在这两颗核弹之外，还有一颗名为“南瓜”的核弹，原本计划在第三座城市——小仓——投下。但“南瓜”最终并未出现在战场上，它的失踪成了二战末期一个未解的谜团。

失踪的第三颗核弹之谜

关于“南瓜”的命运，史料中有着不同的说法。据一些记载，这颗核弹在运输过程中出现了技术故障，导致无法正常引爆。也有说法称，由于天气原因，执行任务的B-29轰炸机未能找到目标城市小仓，最终放弃了投弹计划。有人提到，这颗核弹可能被运回了美国本土进行进一步研究，甚至有人猜测它可能被秘密销毁或隐藏在某处。

在这些说法中，最引人注目的是关于技术故障的解释。据说，“南瓜”在装载过程中出现了引信问题，导致其无法正常引爆。这一说法得到了部分技术人员的证实，他们回忆称，当时确实存在一些技术上的不确定性。也有历史学家对此表示怀疑，认为这可能是为了避免进一步的战争升级而编造的理由。

另一个有趣的角度是关于执行任务的飞行员查尔斯·斯威尼的经历。斯威尼是“胖子”任务的飞行员之一，他在后来的回忆录中提到过“南瓜”的存在。他描述了当时复杂的天气状况和紧张的飞行过程，但也并未明确说明“南瓜”为何未能投下。斯威尼的故事为这个谜团增添了一层个人色彩，使得整个事件更加扑朔迷离。

还有一些史料提到，美国军方在战后对“南瓜”的下落保持了长时间的沉默。这种沉默引发了外界的各种猜测：有人认为这是为了避免引发国际争端；也有人猜测美国可能将这颗核弹用于其他秘密军事行动。这种沉默使得“南瓜”的下落成了一个难以解开的谜题。

尽管如此多的说法和猜测交织在一起，但至今仍没有人能确切地知道“南瓜”究竟去了哪里。它的失踪不仅是一个军事历史上的谜团，也反映了二战末期复杂的政治和技术背景。或许有一天会有新的档案或证据浮出水面，揭开这个尘封已久的秘密；但在此之前，它将一直作为一个未解之谜存在于历史的角落里。