1942年，十万中国远征军踏上了缅甸的土地，他们的任务是协助盟军对抗日军，保卫滇缅公路这条重要的补给线。这支远征军的组成复杂，有来自全国各地的士兵，也有不少是云南本地的少数民族。他们的装备虽然不算精良，但士气高昂，怀揣着保家卫国的信念。

十万远征军回国还剩多少人

远征军的第一次行动并不顺利。缅甸的丛林气候恶劣，疟疾、痢疾等疾病肆虐，许多士兵还没见到敌人就已经倒下。日军的进攻也异常凶猛，远征军在仁安羌、密支那等地接连受挫。到了1942年5月，远征军不得不开始撤退。撤退的路途同样艰难，许多士兵在丛林中迷失方向，饿死、病死或被日军俘虏。据一些记载，当时有数千名士兵在撤退途中失踪，生死不明。

到了1943年，远征军进行了重组和整编，再次进入缅甸作战。这一次，他们得到了更好的装备和训练，也吸取了之前的教训。战争的残酷并未因此减少。在第二次远征中，远征军与日军展开了多次激烈的战斗，尤其是在密支那战役中，双方伤亡惨重。有人提到，密支那战役后，许多士兵的尸体被丛林中的野兽啃食，甚至连完整的遗骸都难以找到。

战争结束后，远征军的归国之路同样充满了艰辛。1945年8月日本投降后，远征军开始陆续回国。由于交通不便和战后的混乱局面，许多士兵在路上耽搁了数月甚至更长时间。有些人因为伤病无法继续前行，最终留在了缅甸或印度的医院里；还有一些人则选择留在当地定居生活。据不完全统计，十万远征军回国时只剩下不到三万人。

这些幸存的老兵回国后大多默默无闻地生活着。他们中的许多人因为战争留下了终身残疾或心理创伤；还有一些人因为战时的经历而与家人疏远或失去联系。有人提到过一位老兵的故事：他在战争中失去了双腿和一只手臂后回到家乡时几乎无人认得他；他的妻子在他出征时已经改嫁；他的儿子也早已不记得他长什么样子了……这样的故事在当时并不少见 —— 战争不仅夺走了他们的青春年华 —— 更让他们失去了作为“普通人”生活的机会 —— 而这一切都被淹没在了历史的长河中……